Siang Gerah, HP Bergetar, dan Sebungkus Mimpi
Dua belas siang. Terik bukan main. Asap dari gorengan abang-abang di pinggir jalan sudah mengalahkan bau parfum lokal yang baru disemprot lima menit lalu. Di bawah pohon ketapang, Rahmat, 34 tahun, duduk di atas motornya yang sudah sejak lama tidak bisa disebut baru. Joknya retak, spion tinggal satu, dan stiker komunitas ojolnya sudah pudar sejak pandemi pertama.
Orderan sepi. Aplikasi diam. Yang aktif cuma grup WhatsApp, itu pun isinya candaan receh dan keluhan soal insentif yang makin ke sini makin kayak harga gorengan: naik nggak, tapi ukurannya makin kecil.
Daripada bengong, Rahmat buka aplikasi hiburan yang sudah menemaninya sejak zaman PPKM. Mahjong Ways 2. Game bergaya Tiongkok itu, yang katanya gampang kasih kejutan. Biasanya sih cuma buat iseng, nunggu orderan masuk. Tapi hari itu beda. Hari itu, ada yang dikasih Rahmat, bukan cuma notifikasi, tapi sesuatu yang bisa mengubah nasib.
Scatter hitam. Bukan sembarang scatter. Ini yang langka, yang katanya cuma muncul kalau dewi keberuntungan lagi ngopi di pinggir jalan juga.
Antara Keberuntungan dan Akal Jalanan
“Aku nggak percaya awalnya. Kirain bug,” kata Rahmat waktu saya temui seminggu setelah kejadian. Helmnya masih bau matahari, tapi motornya sudah bukan yang lama. Kini ia pakai motor baru, masih mulus, belum kena debu proyek.
Dengan wajah setengah geli setengah bangga, dia cerita bagaimana waktu scatter hitam itu muncul, dia malah sempat tutup aplikasi karena panik. Dikiranya salah pencet. Tapi begitu buka lagi dan lihat angka saldo digitalnya melonjak drastis, dia nggak bisa tidur semalaman. “Deg-degan kayak mau nikah, padahal aku jomblo,” katanya sambil nyengir.
Bukan hal baru memang kalau para driver ojol cari hiburan digital di sela-sela orderan. Beberapa pilih nonton TikTok, ada juga yang trading, dan sebagian kecil, kayak Rahmat, main Mahjong Ways 2. Bukan buat cari kaya, katanya. Cuma pengen ada sesuatu yang bikin kepala nggak mumet.
Tapi ketika satu dari seribu keberuntungan itu beneran mampir, hidup bisa berubah. Atau setidaknya, mulai terasa punya arah.
Mahalnya Harga Motor dan Mimpi yang Disusun Perlahan
Rahmat bukan tipe yang boros. Dia tidak langsung belanja habis-habisan. Yang pertama dia lakukan adalah top up saldo anaknya buat beli kuota. “Biar bisa ikut kelas online lebih enak, nggak numpang tetangga lagi,” ujarnya.
Sisanya? Dia ke dealer motor dekat rumah, lalu minta dihitungkan DP untuk motor bebek baru yang irit dan tahan banting. Nggak perlu sport, nggak perlu matic canggih. Yang penting bisa diajak narik dan nggak nguras kantong.
“Kemarin sempat ditawarin cicilan nol persen, tapi aku pilih bayar tunai. Sudah cukup sekali ini hidup ngutang,” katanya sambil ngelap peluh di jidat. Siang itu, panas lagi-lagi bukan main. Tapi Rahmat senyum terus.
Mahjong Ways Bukan Solusi Hidup, Tapi Bisa Jadi Harapan Kecil
Saya tidak sedang mengajak kamu main Mahjong Ways 2 lalu berharap bisa beli motor baru juga. Tidak semua orang dapat scatter hitam. Bahkan kebanyakan hanya dapat scatter-scatter biasa yang muncul kayak PHP. Tapi cerita Rahmat adalah contoh bahwa dalam hidup yang keras, kadang kita butuh celah kecil untuk bernapas. Sebuah ruang, walau sempit, untuk merasa: oh, masih ada kemungkinan.
Game semacam ini tentu bukan solusi. Tapi di tengah tuntutan hidup, tekanan biaya, dan kerja yang tak kenal waktu, punya satu dua hiburan kadang menyelamatkan akal sehat. Tentu, tetap harus pakai logika dan batasan. Kalau sudah masuk duit kebutuhan pokok, ya jangan diganggu. Tapi kalau cuma sisa receh digital dari cashback atau kembalian yang nggak bisa dicairin, boleh lah sesekali iseng.
Dan siapa tahu, kayak Rahmat, kamu dapat scatter hitam itu. Walau langka, toh harapan memang begitu kan: kecil, tapi tetap hidup.
Yuk, Waktu Nunggu Orderan Boleh Coba Mahjong Ways 2 Juga
Kalau kamu driver ojol yang lagi nunggu orderan dan butuh hiburan tipis-tipis, Mahjong Ways 2 bisa jadi teman setia. Mainnya gampang, tampilannya enak dilihat, dan siapa tahu kamu juga beruntung kayak Rahmat. Tapi ingat, main cerdas, jangan nekat. Biar hiburan tetap jadi hiburan, bukan beban.
Silakan coba, siapa tahu cerita motor barumu juga berawal dari sini.